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A ’NAGYON ROSSZ VALÓSÁG’, AVAGY A
GONDOLAT HATALMA
[INTÉS AZ ŐRZŐKHÖZ]
A rossz valóság itt és ott: Magyarország és Amerika
Az 1920-as években, egymástól több ezer kilométerre, az Atlanti-óceán két oldalán élő
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illuzórikus kiutat kínál
gondolkodó szinte szóról szóra ugyanazt írja az őt körülvevő világról. A Trianon
traumáját átélő Magyarországon Hamvas Béla, aki a lövészárkok állóháborújának
poklát személyesen is megtapasztalta, 1924-ben – pályafutásának első, újságírói
periódusában – A frázisok magasiskolája című karcolatában Lendvai István képviselő,
a korszak ismert publicistájának országgyűlési beszédére reagál. Eszerint „a soproni
erdészeti és bányászati iskolára nagyobb szükség van, mint a nyavalyás, rothadó és
zsidóktól megfertőzött Budapestre”. Hamvas az ilyesféle frázisok iránti tömegigény
okairól töpreng: „[a]mikor nagyon rossz a valóság, nem lehet meglenni abszurdumok
nélkül.”
Az óceán túlpartján, ugyancsak az 1920-as évek
első felében, Waldo Frank, a századfordulós
amerikai kultúrkritika első nemzedékének, a
Fiatal Amerikaiak csoportjának
gondolkodója, az éppen akkoriban kiépülő kortárs amerikai tömegkultúrát bírálva
újfajta fogyasztói törzsiségről ír, és számba veszi ’csúf valóságunk tényeit’. Adorno és
Horkheimer évtizedekkel későbbi művének, A felvilágosodás dialektikájának
hangütését előlegezve a fogyasztókat a tömegkultúra dzsungelében bolyongó
vadakhoz hasonlítja, akik passzívan és gondolattalanul reagálnak a rájuk zúduló
ingerekre, s önfeledten adják át magukat a mindennapok mókuskerekéből illuzórikus
kiutat kínáló látványosságoknak, a baseballmeccstől a moziig, belevetve magukat a
reklámokban felkínált fogyasztói javak élvezetébe.
Aligha lehet két különbözőbb szituációt elgondolni, mint az első világháború utáni
amerikai és magyarországi. Az USA a négyéves harcból legfőbb győztesként kerül ki. A
küzdelmet lényegében európai beavatkozása dönti el, s a kortársak számára is
nyilvánvaló, hogy a világ legnagyobb gazdasági hatalma immár katonai óriás is – ám a
harmincas évek végéig bezárkózik, nem hajlandó világpolitikai szerepet játszani –, s a
20. század alighanem Amerika évszázada lesz. Ez persze nem mindenkit tölt el
felhőtlen boldogsággal. A 20-as évek német kultúrkritikájának egyik jellegzetes
toposza az ún. amerikanizmus bírálata; ennek mozgatórúgója az európai
magaskultúra értékeinek féltése az amerikai tömegkultúrától: a hollywoodi filmek,
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Ezzel szemben Magyarország a világháború egyértelmű vesztese: míg a háború előtt a
kétfejű Osztrák–Magyar Monarchia tagországaként európai nagyhatalom része – még
ha társbérlői minőségben is –, a vereség, a Monarchia széthullása és Trianon után –
paradox módon a valódi szuverenitás elnyerésével egy időben – kisállammá válik.
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értékválság
Politikai és kulturális elitjének, de egész társadalmának világát, ön-tudatát alapvetően
meghatározza a trianoni trauma.  A Hamvas által leírt nagyon rossz valóság –
amely egyszerre vonatkozik a külső tényekre és a tényekre adott reakciókra, a frázisok
és a manipuláció iránti sóvárgásra – erre vezethető vissza. Van-e hát közös nevezője a
tengerentúli és a magyar ressentimentnek, vagy két teljesen különböző jelenséggel
van dolgunk?
Van közös vonás: ez pedig a háború utáni katzenjammer, a
biztosnak tűnő orientációs pontok eltűnéséből táplálkozó
válsághangulat. Gazdasági válság több is volt a 19. század
második felétől, ám egyik sem járt olyan mélyreható
következményekkel, mint a világháború utáni visszaesés  – amelyet egyébként, a
tőkés világgazdaság működésmódjainak megfelelően, hamarosan föllendülés követ.
Ám az évtized végén a nagy világválság véget vet a gyors regeneráció reményének.
Megkérdőjeleződik egy civilizációs modell, válságba kerül az előző évszázad liberális
kapitalizmusával összefonódó berendezkedés: maga a 18. századi gyökerű
modernitás, és vele a 19. században tetőző haladás-optimizmus.  Eltűnik a
háború előtti régi civilizációt megalapozó, az emberek belső, mentális világának
integritását és tájékozódását, az egyéni és társadalmi cselekvést lehetővé tevő
értékvilág. Az értékválság a kor kultúrkritikájának visszatérő toposza – Amerikától és
Nagy-Britanniától Németországig.
Vajon tényleg a semmiből jön ez a civilizációs krízis, s egyedüli oka a Nagy Háború?
Történelmi tapasztalat, hogy az ilyesfajta krízisek hosszú, többé-kevésbé a mélyben
zajló, jó ideig alig észrevehető, vagy jelentéktelennek vélt folyamatokra teszik föl a
zárókövet. Nincs ez másként most sem. A Nagy Háború totális, a 19. század második
felétől egyre gyorsabb ütemben kiépülő modern, nagyipari technológia által
kifejlesztett hadieszközökkel megvívott világháború – s mint ilyen új fejlemény a
történelemben. Példa nélküli, ám nem előzmények nélküli, főleg ami a hadtörténeti
vonatkozásokat illeti. Ezek még a 18. század végére nyúlnak vissza. Napóleon háborúi
– a hadvezér és császár katonai-stratégiai zsenialitása mellett – az általános
hadkötelezettségen alapuló tömegháború gyakorlatával hoztak újat. A 18. század
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résztvevő országok társadalmának hétköznapjait azért kevéssé érintő, szabályokkal
korlátozott, párbajszerű háborúskodásával szemben az újfajta hadviselés az érintett
országok férfilakosságának nagy tömegeit vonta be a harcokba. Egyszerre volt ez
tünete és katalizátora a modern tömegtársadalomnak, amely a hosszú, 1914-ig tartó
19. század végére teljesedik ki.
A boldog békeidők vége és az első világháború, avagy a gépesített barbárság kora
A gépesített barbárság kifejezést a korszak ún. válságfilozófiái használják. A front-
tapasztalat messzemenően alátámasztja, hogy az egyes ember a hadigépezetek
személytelen alkatrészévé válik. Ez persze minden hadseregben ősidők óta így van,
hiszen a csatatéri hatékonyság alapfeltétele a katona saját személyiségének feladása,
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a parancs feltétlen követése. A kortárs Lewis Mumford a maga ökológiai
kultúrkritikájában a civilizációról civilizációra öröklődő, az elnyomó jellegű
társadalomszervezés mintáit újra és újra revitalizáló óriásgép prototípusának a
hadsereget tartja.  Ám az 1861-65-ös amerikai polgárháborúban, az 1870-71-es
porosz–francia háborúban és a gyarmati hadjáratokban alkalmazott haditechnika, a
géppuskától a tengeralattjáróig, alapvetően átalakítja a hadviselés mikéntjét – a
repertoár aztán az első világháború frontjain a mustárgázzal, a repülőgéppel és a
tankkal bővül. Az új fegyvernem, a légierő a régi vágású lovasság modern utódjának
tűnik, ahol a pilóták eleinte – középkori elődeiket utánozva – személyesen, szemtől
szembe küzdenek egymással, s nem hiányoznak a lovagias gesztusok sem. Aztán a
személyes bátorság és rátermettség mellett itt is mind nagyobb szerepet játszik a
viharosan fejlődő technika. Az első időkben pisztollyal lőnek egymásra, ezt
hamarosan felváltja a légcsavarral szinkronizált és a gép orrába telepített fedélzeti
géppuska, s a nyitott gépek pilótafülkéje hamarosan zárt lesz, hermetikusan elrejtve a
benne ülő embert. A háború vége felé, a britek által kifejlesztett és bevetett tank
pedig véget vet a személyesség illúziójának: félelmetes gépszörnyek tiporják el a
lövészárkok népét. Ernst Jünger regényeiben a technika mindent elsöprő természeti
erő, nemcsak a személyességnek, a személyiségnek is véget vet: az individualitás
visszavonhatatlanul elég, megsemmisül a vas és acél viharában.
Ami igazán új, hogy a háború az
emberi életvilág minden dimenziójába
behatol, a központi
gazdaságirányítástól – Lenin víziója az
etatista, parancsuralmi
kommunizmusról a hadigazdálkodás tapasztalataiból táplálkozik – az állam által
működtetett háborús propagandáig.  Ez aligha lenne lehetséges a modern
kommunikációs technológia olyan vívmányai nélkül, mint a napilap és a mozgófilm. A
következmény az egész társadalom totális mozgósítása. Ernst Jünger a születőben
levő új világ jellemzőjének éppen ezt tartja. A totális mozgósítás az új technológiai
világ ontológiai sajátossága, messze túlmutat az emberi szándékok és cselekvések
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„Most tehát nyomon követhetjük, hogy az életnek energiává való átalakulása, a
társadalmi kötelékek mind megfoghatatlanabbá s ekként mozgékonyabbá váló
tartalma miként világítja meg a mozgósítás aktusának fontosságát (…) Még sok
mindenről szó eshetne; de talán ennyi is elég ahhoz, hogy felismerjük saját mostani
életünket a maga teljes féktelenségében és kíméletlen fegyelmezettségében, hogy
felmérhessük füstös és izzó tájait, forgalmának fizikáját és matematikáját, száguldó
gépjárműveit, repülőgépeit és milliós metropoliszait – hogy azután az iszonyat és
derű összemosódó érzése mellett derengjen fel előttünk: nincs a világnak olyan
részecskéje, mely ne venne részt ebben a munkában, amiképpen mi magunk is alá
vagyunk vetve ennek a száguldásnak. A totális mozgósítást nem annyira végrehajtják,
mint inkább magától történik meg, hiszen mind háborúban, mind békében csak
kifejeződése annak a titokzatos és kényszerítő követelménynek, melynek ez az élet, a
tömegek és gépek korának élete alávet mindannyiunkat.”
A totális háború következménye a hadviselés barbarizálódása, a katonai és civil szféra
közötti különbség eltűnése, a polgári lakosság háborús célponttá válása. Olyan
fejlemény ez, amely a maga teljességében igazán majd a második világháborúban
mutatkozik meg. Ám itt is vannak 19. századi előzmények, amelyek azt bizonyítják,
hogy a Nagy Háború egyszerre cezúra és hosszú távú, a kortársak és az utókor által
nem észlelt változások végkövetkezménye is. Az 1861–65-ös amerikai polgárháború
nemcsak a háborús technológia területén hoz újat, hanem a hadviselés módjában is.
A társadalom egészét érinti, többféleképpen is. Itt is tömeghadseregek harcolnak, s a
háborús veszteségek a következő század számait vetítik előre.
[10]
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szabályozott háború
A szembenálló felek, az Unió és a Konföderáció, eltérő társadalomszervezést
testesítenek meg: az északi jenki modell az angolszász, liberális gyáripari
kapitalizmust, a déli az ültetvényes, rabszolgákat alkalmazó, egyébként ugyancsak a
tőkés világgazdaságba tagozódó, tehát piacra termelő mezőgazdaságra alapozó
gazdálkodást, amely azonban – jellegzetesen puritán értékvilágú északi riválisával
szemben – arisztokratikus–hedonisztikus értékvilággal társul. A két fél az 1830-as
évekig gazdasági szimbiózisban él – a polgárháború előtti évek déli szerzői ezért
vádolják képmutatással a bostoni jenkiket, mondván, hogy azok nagyon is részt vettek
a rabszolgakereskedelemben, amíg gazdasági érdekeik ezt diktálták. Ám amikor Észak
a nagyipari, modern gyáripari technológiára alapozó tőkés gazdaságot választja –
metaforikusan: amikor a Kert korát a Gép korszaka váltja föl  – az utak elválnak.
Az északiak által rabszolgaság és szabadság konfliktusaként jellemzett ellentét mögött
mély gazdasági és kulturális különbségek vannak; nem egészen alaptalan, amikor a
déli frazeológia két nemzet, két civilizáció szembenállásaként jeleníti meg a
konfliktust.
A nagyobb veszteségeket az egyébként népessége
számát és ipari termelését tekintve jóval gyengébb
Dél szenvedi el: 260 ezer déli hal meg – ez a felnőtt
fehér lakosság 5%-a (a felnőtt fehér férfi populáció
20%-a), az északiak 1,8%-ával szemben. A harc a szabályozott háború elvének
feladásával folyik: nem kímélik a polgári lakosságot.  A shermanizálás – a
kifejezés az északi Sherman tábornokra utal – városok, ültetvények szisztematikus
fölégetését jelenti, s egyszerre célozza az ellenség gazdasági erejének gyengítését és
moráljának megtörését. A módszer újszerűségét jelzi, hogy néhány évvel a
polgárháború befejezése után, az 1870–71-es porosz–francia háború idején Sheridan,
egykori északi tábornok Helmuth von Moltke porosz generálissal találkozva
csodálkozását fejezi ki a porosz hadsereg ósdi stratégiája láttán. Azt ajánlja, hogy
kövessék a Sherman, s általa alkalmazott módszert: „[a] megfelelő stratégia abban áll,
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következtében az béke után áhítozzék, s arra késztesse kormányát, hogy békét kérjen.
Az embereknek ne maradjon semmijük a szemükön kívül, amit kisírnak a háború
végét óhajtva,”
A szisztematikus barbárság a gyarmati háborúkban persze régóta alkalmazott
európai módszer. Ennek jegyében bocsájtja útjára II. Vilmos, a Német Birodalom
császára az 1898-as kínai bokszerlázadás leverésére küldött európai csapatokhoz
csatlakozó német expedíciós kontingenst. Katonái elé Attila hunjait állítja követendő
példaként. Lám, a vérengző hunok – mondja – kegyetlenségükkel olyan hírnevet
szereztek maguknak, amelyet még ma is őriznek a mesék és a történelem. Most a
németeknek is esélyük van erre: meg kell ölni minden ellenséget, nincs kegyelem,
nem ejtünk foglyokat. Ezer évre el kell venni a kínaiak kedvét még attól is, hogy rossz
szemmel nézzenek a németekre.
A 19. század utolsó évtizedei a régi világ lassú erózióját hozzák. Az átalakulás
széleskörű: a nemzetközi politikai rendtől a régi életvilágot maga alá gyűrő, a
nemzetállami határok közül kilépő – a sokszor avíttnak gondolt birodalmi keretekben
nagyon is otthonosan mozgó – monopolista tőkés gazdaság működésmódjaiig és az
emberi értelem erejébe vetett – a felvilágosodás által biztos fundamentumnak vélt –
hit megrendüléséig terjed. Nem kis mértékben járul hozzá ehhez a század második
felében a nagyhatalmak közötti versengés következményeként egyre erőteljesebb
gyarmatosítás szükségszerű folyománya, az idegen kultúrákkal és civilizációkkal
találkozás. Joseph Conrad Afrikában játszódó kisregénye, A sötétség mélyén
dokumentálja, hogy az addig ismerttől eltérő, afrikai világgal való szembesülés miként
helyezi zárójelbe és kérdőjelezi meg a hitet emberről, életmódról és morálról. Hannah
Arendt szerint az európai gyarmatosítás afrikai tapasztalatai, az addigi fogalmak és
értékek segítségével értelmezhetetlen valósággal találkozás a későbbi
totalitarizmusoknak ágyaz meg; jelentősen hozzájárul addig elképzelhetetlennek
tartott politikai és társadalmi gyakorlatok bevezetéséhez.  Két országot szoktak
Afrikával kapcsolatban említeni: Belgiumot és Németországot. Jóllehet nem sokkal
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hatalomvágyának esik áldozatul, Afrikában viszont a későbbi áldozat ugyanolyan
agresszor, gyarmatosító hatalom, és felrúgja az Európában érvényesnek tartott
politikai és erkölcsi normákat.
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gyarmati rémségek
Joseph Conrad 1902-es – az író személyes afrikai élményein alapuló – története Belga
Kongóban játszódik,  főszereplője egy elefántcsont begyűjtő állomás vezetője,
Mr. Kurtz, a későbbi totalitárius diktátorok előképe, aki istenként tisztelteti magát a
feketékkel. Rezidenciáját a megölt lázadók levágott fejével ékesített cölöpök veszik
körül – a narrátor, Marlow ezt pillantja meg először hajójáról, amikor a kereskedelmi
társaság megbízottjaként fölkeresi az állomást. Kurtz belső üressége a legriasztóbb;
akármivel azonosul, majd annak ellenkezőjével is. Szuggesztív személyiség, egyfajta
sötét karizmával, amivel nagy hatást gyakorol környezetére. A későbbi évtizedekben
feltűnő Cipolla-típusú, közönségüket tömegszuggesztióval uraló politikusok
történelmi előképe. Amikor halála után Marlow Kurtz jelentésével visszatér Európába,
fölkeresi őt valaki, aki az elhunyt unokatestvérének mondja magát, és Kurtz sokirányú
tehetségét magasztalva kifejti, hogy valójában politikusnak kellett volna lennie:
„– De egek! Hogy tudott ez az ember beszélni. Villamossággal töltötte meg a
gyűléseket. Hitt – érti? – hitt. Rá tudta venni önmagát, hogy higgyen bármiben –
bármiben. Ragyogó vezér lehetett volna belőle egy szélsőséges pártban.
– Miféle pártban? – kérdeztem.
– Bármelyikben – felelte. – Szélsőségekben gondolkodott.”
Az első világháború egyik riasztó fejleménye, hogy az európai hadszíntérről is
eltűnnek a kulturális gátlások, amelyek korábban megakadályozták a polgári lakosság
elleni hadviselést. Jóllehet, még elszórt atrocitásokról van szó. De mégiscsak
bekövetkezik a határátlépés: a német Zeppelinek Párizs, majd London ellen intézett
támadásai jelzik ezt.
Csábító mindent a németek nyakába varrni –
különösen a Német Délnyugat-Afrikában a
századforduló után elkövetett és sok tekintetben
valóban a második világháború faji alapú
népirtását, s a holokausztot előlegező gyarmati rémségek fényében.  Ám
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mondja: „Egész Európa hozzájárult Kurtz megteremtéséhez (…)”  Valóban. A 19.
század végének nyugat-európai országai – a még perifériának számító skandináv
országok kivételével – gyarmattartó hatalmak. A 16–17. századtól így vagy úgy,
képességei és erőforrása adta határokon belül, mindenki beszáll a gyarmati hódítás
globális játszmájába, Portugáliától és Spanyolországtól Hollandiáig és Belgiumig, az
Egyesült Királyságtól és Franciaországtól a későn jövők mohóságával dupla vagy
semmit játszó, bankot robbantani akaró új nagyhatalomig, a vilmosi Németországig.
Nem is igazi nemzetállamok ezek, hanem nemzeti és birodalmi intézményeket
egyszerre kiépítő hibrid politikai entitások. Belga Kongó esete és a nagyon hasonló, a
brit tulajdonban levő Dél-Afrikában előforduló atrocitások is jelzik: a gyarmati
népirtás politikája nem német specifikum.  A belga kongói népirtással egy
időben zajlik a fél-ázsiai Török Birodalomban elkövetett örmény genocídium – a
korabeli brit szatirikus folyóirat, a Punch egyik karikatúráján II. Lipót belga király
kereveten ülve, kedélyes beszélgetés keretében látja el szakmai tanácsokkal
kollégáját, a török szultánt.
A népirtás megalapozásául szolgáló fajelmélet sem német találmány, bár kétségtelen,
a századvégi Németország fölöttébb fogékony a francia arisztokrata, Arthur Gobineau
által 1840 körül szabadalmaztatott teóriára, ám a legkevésbé sem idegen ez a
korabeli angolszász gondolkodástól. A fajnemesítés, az eugenika gondolata pedig
kifejezetten a brit invenció terméke, szülőatyja Francis Galton, Charles Darwin
unokatestvére, s a koncepció igen nagy népszerűségre tesz szert a századforduló
Észak-Amerikájában, ahol az angolszász faj felhígulásától tartanak, s a gyengébb faji
minőséget képviselő kelet-európai bevándorlók tömeges beözönlésétől az amerikai
demokrácia intézményrendszerét féltve bevezetik a különböző nemzetiségű
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A frontgenerációk és a formátlanság kora: az utópia kísértése
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Az első világháború a mélyben már régóta zajló változások ellenére mégis éles cezúra:
nemcsak az 1815 óta fennálló európai politikai rendszer omlik össze – magával vonva
a Pax Britannicán nyugvó világrend átalakulását –, hanem a 19. századból örökölt
gazdasági és társadalmi szerkezetek is.  A nemezis az ember szellemi otthonát
is utoléri: világképek, filozófiák, a mindennapokat élhetővé, a tájékozódást lehetővé
tevő, az emberi viszonyokat szabályozó hétköznapi rutinok kérdőjeleződnek meg a
négy évig tartó összecsapás során. A kortársak úgy érzik, eljött a teljes formátlanság,
az elpolgártalanodás kora; a régi értékek hitelüket vesztik.
A helyzetre többféle reakció lehetséges. Az egyik, hogy az emberiség új korszakba
lépett, s a háború a világtörténelem új korszakának nyitánya. A két háború közötti
válságfilozófia alaphangját megadó Oswald Spengler – jóllehet ambivalens a viszonya
a modern technológiai civilizációhoz, és nosztalgiát érez a kifinomult formák barokk
világa iránt – az új világ mellett teszi le a garast.  Ami elmúlt, nem lehet
visszahozni, nem próbálkozik a régi kultúra értékeinek életre galvanizálásával. Számos
kortársához hasonlóan a harcot a lét alapvető ontológiai sajátosságának tartja: már a
háború előtt Hérakleitosz kijelentésére hivatkozik, hogy a harc mindenek atyja, s
ebből – Nietzschét a szociáldarwinizmussal elegyítve – egy harci, prekeresztény
barbár etikához jut, amelyben az erősebb joga érvényesül. Az ember ragadozó állat –
a modern technológia a világ uralásának ragadozói ösztönéből fakad. (Ám a
végeredmény paradox: a történelem bosszúja, hogy az ember, a természet
csúcsragadozója, a maga által teremtett technológiai acélketrec foglyává válik.) Vagy
oroszlán, vagy bárány: vagy zsákmányoló, vagy zsákmány, harmadik lehetőség nincs.
A modern gépi technológia biológiai gyökereiről értekező könyvének a ragadozó-
etikát magasztaló passzusát olvasva az az ember benyomása, hogy a kortárs
Mumford, Spengler barbarizmusáról szóló, némiképpen sommásnak tetsző ítélete
nem alaptalan: „Az első ember magányos fészekrakó volt, akár a ragadozó madár. (…)
A lénye gyökeréig harcias ez az erős és magányos lélek. Bizalmatlan, hatalmára és
zsákmányára egyaránt féltékeny. Nemcsak az ’én’, hanem az ’enyém’ pátoszát is
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a lét alapdimenziója
vér szaga és a nyögés áthatja a diadalt ülő érzékeket. Minden igaz ’férfi’ fellángol
olykor – s a kései kultúrák városaiban még ma is fellobban bennük az ősi lelkiség eme
alvó parazsa”
Ernst Jünger világképében a harc ugyancsak a lét
alapdimenziója. A háború előtti polgári kor
értékvilága – individualizmusával,
humanizmusával és politikai demokráciájával –
számára olyan függöny, amellyel megpróbálták elrejteni a valóság igazi természetét. A
modern technika összeolvad a természettel; nem szigeteli az embert a természet
erőitől, ahogyan a régi polgári gondolkodás vélte, attól az illúziótól vezérelve, hogy a
gépi környezet célja a kényelem és biztonság növelése. Ennek éppen az ellenkezője
igaz: a technika összeköti az embert a föld alvilági hatalmaival, az emberi létezés így
sötét színezetet ölt. Bár gép és ember nem olvad gépemberré, de ember és technikai
eszköz között új, organikus kapcsolat jön létre.  Az adekvát magatartás már nem
a polgári korszak anakronisztikus humanizmusa, hanem a realista heroizmus, amely
bátran szembenéz az emberi egzisztencia valós helyzetével. A háború előtti polgári
korszak individuuma olyan világban élt, amelynek szerkezetét az észszerű és az
erkölcs pólusai határozták meg, az új világkorszak esetleges, kiszámíthatatlan és
immorális – legalábbis a régi fényében. Az új kor hőse, a munkás – aki harcos is, mert
a két oldal ugyanannak a történelmi lényegnek a megnyilvánulása –, magatartását
harci etika szabályozza, amelynek maximája minden korban ugyanaz: az ellenséget
meg kell ölni.  A halálhoz való viszony megváltozik. Már nem az individuum
egyéni tragédiája – már csak azért sem, mert a polgári individuum nem létezik –, az új
korszakban a halál hétköznapi esemény, a mindennapi élet velejárója. Jünger egész
könyvet állít össze tömegszerencsétlenségek és balesetek képeiből, amelyek az új
technológiai világrend velejárói. A munkás mint történelmi típus harci értéke nem
individualitásában, hanem funkcionalitásában van: amikor létezésének vége,
egyszerűen kiesik a gépezetből, amelynek alkatrésze. A realista heroizmus lényege a
számvetés. Jünger szerint nincsen szó történelmi értelemben vett formátlanságról –
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A háború utáni másik reakció ezzel szemben a formátlanságot az új korszak
lényegének tartja, s az értékvilág regenerációját jelöli meg elsődleges feladatként. Ez
nem feltétlenül jelent visszatérést a régihez,  a letűnt világ életre galvanizálását,
de jelzi, hogy az új korszak tényének elfogadásából nem kell feltétlenül következnie a
totális szakításnak sem a múlttal. Bár el kell vetni a háború előtti világ katasztrófához
vezető értékeit, de az elutasításnak együtt kell járnia a kereséssel. Vissza kell menni a
tegnap mögé, a tegnapelőtt világába, meg kell keresni a dolgok félrecsúszása előtti
történelmi pillanatot, s ennek értékeit menteni a mába.
Ebben a légkörben szükségképpen fölértékelődik az utópia. Így van ez mindig, amikor
az adott valóságban élni nagyon rossz, ugyanakkor a valóság meghaladhatatlannak
tűnik, nincsen rajta ablak, amelyen ki lehetne látni valami másra, olyan világra,
amelyhez járható ösvények vezetnek. Az utópia kísértése a legkevésbé sem
veszélytelen: a harmincas években virágzó totalitarizmus sztálini és hitleri verziója is a
háború utáni érték-űrre orvosságot kínáló utópiákban gyökeredzik. A bolsevik variáns
a marxi osztály-utópia, illetve a 20-as évekbeli messianisztikus marxizmus
szörnyszülöttje,  a nácizmus a 19. századba nyúló faji utópia egyenes ági
leszármazottja.
A háború után néhány évvel, 1922-ben
– többek között éppen az orosz
bolsevizmusra reagálva – Lewis
Mumford az utópiák történetét
tárgyaló könyvében az utópiát
nélkülözhetetlennek látja; olyan eszköznek, amely a kaotikus világban segíthet
értelmet adni. Úgy véli, van egyfajta szabályszerűség: az utópia válságkorokban,
háborúk után, a régi rend szétesésekor jelenik meg. Platón utópiája a polisz válságára
adott válasz, Thomas Moore-é a középkori gazdasági-társadalmi és szellemi
univerzum szétesésének zűrzavarából próbál meg kiutat keresni, a 19. századi
utópiák az ipari kapitalizmus brutalitásával szegezik szembe elképzelt és a szerzők
által jobbnak hitt világok vízióit. Az utópia az ember rendteremtési ösztönéből fakad,
s az emberi kultúra – amely az emberi társadalmak valóság-értelmezésének és
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tényvalóságot emberi értékekkel berendezett otthonná változtatja. Enélkül a külső és
belső természet humanizálása – vagyis emberi civilizáció – nem lehetséges.
Könyvének mottója ezt a meggyőződést tükrözi: „Az a világtérkép, amelyiken nincs
rajta utópia, még csak azt sem érdemli meg, hogy pillantást vessünk rá.” Mumford itt
persze nem annyira földrajzi, inkább mentális világtérképre gondol, olyan
segédeszközre, amely nélkül nem tudunk a világban mozogni. Az utópiának
kétségkívül van olyan válfaja, amelynek célja a menekülés a jelenből, egy tökéletes,
problémamentes, harmonikus álomvilág felmutatása: ez a menekülési utópia.
Mumford a freudi koncepcióra utalva az anyaölbe, a tudatalattiban gyökerező
visszavágyásból vezeti le az igényt. Van azonban másik típus – a rekonstrukciós
utópia, amely a rossz világ jobbítását, átépítését akarja.
Mumford elgondolása mögött érték és valóság viszonyának koncepciója, sajátos világ-
és emberkép áll. A kiindulópont az emberi történelem ökológiai szemlélete: az emberi
közösségek mindig meghatározott természeti környezetben élnek; ehhez, az összes
többi biológiai fajhoz hasonlóan, alkalmazkodniuk kell. Ugyanakkor az ember
speciális faj, mert alkalmazkodása aktív: formálja, alakítja természeti környezetét. Ez
az általa létrehozott és használt eszközvilág, a technológia segítségével történik; az
átalakítás pedig annak az értékvilágnak a függvénye, amely a társadalmon belüli,
egyének közötti, meg az egész közösség környezeti viszonyát szabályozza. Az ember
eszközkészítő és kulturális szimbólumvilágot teremtő lény: a kettő elválaszthatatlan.
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Mumford egyik kedvenc szerzője Herman Melville – munkásságáról monográfiát is írt
–, a Moby Dickre gyakran hivatkozik. A regény története a 19. század közepén, a
kőolajbányászat fellendülése előtt játszódik, amikor a bálnaolaj még igen fontos a
gazdasági életben. Ahab, egy bálnavadászhajó kapitánya az őt nyomorékká tevő fehér
bálna üldözésére indul. A hajsza profitszerzési szempontból irracionális, és tragikusan
végződik: megtalálják a bálnát, de az elpusztítja Ahabot, a hajót és a legénységet.
Mumford szerint Melville története – Fausthoz hasonlóan – a modern civilizáció
alapvető mítosza. A fehér bálna a természet nyers, pusztító erejének megtestesítője.
Ehhez az embernek az általa teremtett kultúra értékvilágán keresztül kell
viszonyulnia; együtt kell élnie a természettel, humanizálva, jelentéssel felruházva azt.
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A természetet nem lehet leigázni, birtokolni, vagyis elpusztítani, ahogyan Ahab akarja.
Ez a modern, technológiai alapú, a 17. században fölemelkedő hatalmi civilizáció
maximája.
Mumford kérdése: hogyan található
kiút a modern civilizáció, a gépesített
barbárság önmagát bővítve
újratermelő köréből, a valósággá lett
negatív utópiából? A válasz: kis, helyi
utópiák sokasága révén. Utópia-könyvének fő mondandója: az óriásvárosokra,
megapoliszokra épülő modern civilizációval szemben lehetséges egy másik, alternatív
település-modell, az ökorégió, amelyben a legföljebb néhány tízezres lakosú város
kölcsönösen előnyös szimbiózisban él humán és természeti környezetével, a
vonzáskörébe eső falvakkal és a tájjal, amelynek része. Ehhez azonban újfajta
értékvilágra van szükség. Olyanra, amelyben az egyén társadalmi státuszát és
presztízsét nem az általa produkált szeméthalom nagysága jelzi,  s
középpontjában nem a fogyasztás, hanem a jó élet eszméje áll. A nagyvárosi
modernitás életformájával szemben ez lokális közösségbe ágyazott létformában
valósítható meg. Az egyéni autonómia a közösségi kapcsolatokban teljesedik ki.
Bizalmatlan a centralizált, homogenizáló nemzetállammal. Ezért utasítja el a bolsevik
osztály-utópiát, majd a harmincas években a náci faji utópiát: mindkettő egy
szörnyszülött Leviathán-államot hívott életre. A fogalmat igen tágan értelmezve,
utópián mindenekelőtt az eszmék valóságformáló erejét érti. Könyvének konklúziója:
nem a valóság és az utópia között kell választanunk, hanem a disztópiává torzult
valóság és a jó életet lehetővé tevő jó utópia, az eutópia között: „Az eutópisták fő
teendőjét Voltaire foglalta össze a Candide-ot lezáró figyelmeztetésben: műveljük a
kertünket! Az eutópista fő célja a saját, s a legkevésbé sem egy másik személy
környezetének a művelése, és még kevésbé annak kizsákmányolása. Ilyenformán
Eutopiánk lehet nagy vagy kicsi, lehet egy falu, de magában foglalhat egy egész régiót
is. Egy kicsiny kovász is képes arra, hogy megkelessze az egész kenyeret; és ha az
[28]
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eutopikus élet meggyökeresedik valamely konkrét helyen, éppoly könnyedén
behálózhat egy egész kontinenst, ahogyan a kokszváros megsokszorozta magát a
nyugati világban.”
A kultúrkritika általános mintázata és helyi variánsai. A ’használható múlt’ keresése
Magyarországon és Amerikában
a. Nemzeti regeneráció kulturális megújulással? Értékválság, elit, utópia:
Németh László és Bibó István
A két háború közötti korszak kultúrkritikája különböző kulturális és politikai
kontextusokban jelenik meg, de a helyi változatok közös gondolkodási mintázatokból
táplálkoznak: Németh László és Lewis Mumford nézeteinek helyenként meghökkentő
párhuzamossága ezzel magyarázható. Szembetűnően hasonló kettejük
szerepfelfogása. Elutasítják, hogy a modern tudományt elszigetelt területekre lehetne
felosztani, s idegenkednek a specialisták szűk vadászterületet látó felfogásától. A
sokoldalú Mumford önmagát a minél több területet egyben szemlélő gondolkodóként
határozza meg.  Németh a 18. századi műkedvelők és enciklopédisták attitűdjét
akarja átmenteni a háború utáni világba. Ortéga y Gasset monumentális
vállalkozását, az El Espectadort szeretné magyar viszonyok között
megteremteni , ezért indítja egyszemélyes folyóiratát, a korabeli fiatal
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A kiindulópont mindkettejük esetében a válság, amelyet általános civilizációs
válságként és saját országuk válságaként értelmeznek. Közös a vélekedés: a
történelemben valami félresiklott. Németh László ennek időpontját az újkor kezdetére
teszi. Külső körülmények – a középkori egységes magyar állam felbomlása,
területének a török és Habsburg Birodalom közötti felosztása – következtében a
magyar történeti és kulturális fejlődés folyamatossága megszakadt. Németh
interpretációjában különösen az utóbbi tragikus, mert nála a nemzet kulturális
közösség. Felfogásának következménye a jellegzetesen irodalomcentrikus Németh-
féle történelemkép. A magyar kultúrát meg kellett újítani, ám ez nem a középkori
kultúra modern viszonyokra történő adaptációjával, hanem külső, idegen minták
átvételével történt. A mintakövetést rója föl a 19. század eleji elit legfőbb bűnéül; ez a
magyarázata a Bessenyeivel szembeállított Kazinczy Ferencre aggatott jelzőnek: ő a
világirodalom legvonzóbb vámpírja, aki az organikus magyar kultúra alakjaitól vette el
az életlehetőséget.
Az idegen kulturális minták átvétele
annak a 19. századnak a kezdetén
történik, amely egyébként is a modern
történelem kisiklásának a százada –
véli Németh, a korabeli kultúrkritikának
a nagyipari kapitalizmussal és a modern tömegtársadalommal szembeni averziójának
szellemében.  Idegenkedése kettős forrásból táplálkozik: a spanyol Ortéga y
Gasset és a két háború közötti, weimari Németország konzervatív forradalmának
eszmeköre,  mindenekelőtt a harmadikutas Tat-kör gondolatai szolgálnak
szellemi munícióként.  A magyar történelmet és az egyetemes történelmet az
1935-ös Magyarság és Európában kapcsolja össze. A kortárs kultúrkritikára
jellemzően, a Nagy Háború élményéből táplálkozó pesszimizmus szellemében ő is
elutasítja a lineáris-determinista történelemfelfogásból adódó, érték-akkumulációt
feltételező haladás-optimizmust. A történelem – mondja – nem népek biztosító-
intézete, ahonnan garantáltan kivehető a betett tőke és az utána járó kamat.
Minden kultúra bölcsőjében ott van valamennyi Isten pénzéből – mondja a rá oly
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pesszimista determinizmus Spengler-féle hanyatláselméletét is elveti. Jóllehet a 19.
századot hanyatló korszaknak tartja, úgy véli, a hanyatlás éppúgy nem eleve
elrendeltetett, mint a haladás. A kultúra képes megújulni, s ez a megújulás a záloga a
közösségi regenerációnak, vonja le a trianoni Magyarország viszonyaira
vonatkoztatott tanulságot. A közösség megújulása a kultúrateremtő elit kezében van.
 Itt kanyarodik vissza a gondolatmenet az irodalomtörténethez. A kultúra
magaskultúra – de nem elefántcsonttoronyba zárkózó mandarin-kultúra, hanem a
közösség mindennapjait aktívan formáló tényező. Az elgondolás a modernitás
domináns embertípusának, a homo oeconomicus, a materiális érdekei által vezérelt
gazdasági ember bírálatával, és új, a magaskultúra értékeitől motivált embertípus, a
homo aestheticus eljövetelébe vetett, vállaltan utópikus koncepcióval kapcsolódik
össze.
b. Érdek és érték, avagy ki viszi át a kultúrát a túlsó partra: a pályakezdő Bibó István
[38]
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érdek-képzeteink
A Németh László Tanujától és az általa közvetített kultúrkritikai tradíciótól erősen
inspirált fiatal Bibó István értékfilozófiai megalapozással egészíti ki a homo
oeconomicus kritikáját. Bibó egy évtizeddel fiatalabb Némethnél. Az 1930-as évek
közepén jelentős fordulat következik be pályafutásában. A reményteljesen induló
Horváth Barna-tanítvány, az ifjú jogfilozófus, aki egy ideig a korszak nagy
gondolkodóját, Hans Kelsent is hallgatja Bécsben, mindinkább a
társadalomtudomány, történelem és főképpen a politika világa – ez egyszerre jelent
elméleti és gyakorlati síkot – felé fordul. Világlátását befolyásolják a kor
válságfilozófiái, amelyekről leginkább Németh László Tanuban megjelent írásain
keresztül értesül. A válságot mindenekelőtt értékválságnak látja, a modern világot
azzal a középkorral állítja szembe, amelynek életvitelét egy transzcendens alapú, az
egyházi elit által karbantartott értékrendszer szabályozza.
Az apai ágon református családból származó, hívő
református Bibó ambivalensnek látja a reformáció
teljesítményét. A hitújítás, nézete szerint, létrehozta az
erkölcsileg igényes, a személyes szabadságot és
autonómiát alapvetőnek tartó, mélyen vallásos embertípust, amelynek mindennapi
tevékenységét a kapitalista ethosz Max Weber-féle e világi aszkézise határozza meg.
Ugyanakkor a polgárságnak ez a sajátos társadalmi rétegre szabott etikája nem tudott
a mindennapi élet helyzeteiben eligazító értékrendszerré válni. Az univerzális
értékrendszer hiánya nézete szerint nem olyan fejlemény, amely szükségképpen
együtt jár a modernitással, hanem orvosolandó anomália. A kizárólag érdekei által
motivált és azokat követve cselekvő ember, a homo oeconomicus domináns
társadalmi típussá válása nem törvényszerű: ez csak válságkorszakokban van így.
Hamis benyomást ad, hogy ez a normális állapot a modernitás szokványos
üzemmódja. Nem – mondja a fiatal szerző –, ez nincs így, mert egy közösség, vagy egy
egész civilizáció nem tud tartósan így élni. Az érdekek nem primer mozgatórugói az
emberi cselekvésnek. Az, hogy a cselekvő mit tekint érdekének, mindig a tudatában
munkáló – nem föltétlenül reflektált – értékképzetek függvénye.  Ezek
determinálják érdek-képzeteinket, s ezek munkálnak a társadalmi szerepek
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mögött is.  A koncepció az elitelméletbe fut. Az értékek teremtése, fenntartása
és társadalmi elosztása egy jól működő elit valódi feladata, nem pedig a jótékonyság
és a szociális munka;  hogy ez így merül fel, az elit válságának, szerepzavarának
legnyilvánvalóbb tünete.
c. Németh László útja a politikától az utópiáig: az új normannok, Kert-Magyarország, a
minőségszocializmus és a kapás-forradalom
Nincs ez másként Némethnél sem: ő is úgy véli, hogy az értékregenerációhoz új elitre
van szükség: ezeket hol újnemességnek, hol korunk normannjainak nevezi. A Kert-
Magyarország, illetve az ettől elválaszthatatlan minőségszocializmus Németh-féle
harmadikutas koncepciója olyan értékvilág alapján áll, amelyben konzervatív és
szocialista elemek keverednek; egyszerre van jelen tradíció és egalitarizmus.  A
híres-hírhedt mélymagyar–hígmagyar oppozíció organikus történelemképbe
ágyazódik. Vissza kell nyúlni az időben ahhoz a ponthoz, amikor még létezett a régi
kulturális mintázat. A teendő ismét metaforában fogalmazódik meg: a régi magyar
kultúra bazalt-tömbjéről el kell takarítani az idegen mintákat másoló, felületes
modernizáció hordalékát.  Ez nem múltba forduló tradicionalizmus, hanem egy
harmadikutas – a korabeli kultúrkritika központi motívumának számító – alternatív
modernitás eszméjével kapcsolódik össze. Problematikussá és – joggal – vehemensen
támadottá akkor válik az elgondolás, amikor – átmenetileg – az 1939-es Kisebbségben
időszakában az asszimilációs problematikával és a Szabó Dezsőtől örökölt vitalista
fajfogalommal kapcsolódik.
Meglátása szerint a háború utáni korszakban Európa-szerte a társadalom
megújulását célul kitűző kulturális útkeresés van napirenden. A Tanu elsődleges
szándéka az új idők jeleinek keresése, felmutatása, a születőben levő új Európához
csatlakozás elősegítése. Miután Németh – az Új Szellemi Front kudarca után –
mélységesen csalódik a politikában, úgy látja, hogy nincs más lehetőség, mint az
utópizmus nyílt vállalása. Az utópia a rossz valósággal szembeni distancia lehetősége,
nélküle nincsen emberi szabadság. Mumfordhoz hasonlóan ő is nagyon tágan
értelmezi a fogalmat, az emberi gondolat valóságteremtő képességét értve rajta.
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metaforát használ: „Az embert hányja-veti a történelem, de csak a hullák feje volt a
vízben, az úszók válluk és nyakuk kétségbeesett erőfeszítésével tartották legalább az
orrukat, szemüket és homlokukat a víz fölött. (…) Az utópia legmagasabb
fogalmazásában azt jelenti, hogy az ember nem egészen történelmi lény. (…) Nagy
történelmi feladatoknak csak az felelhet meg, aki többet is akar, mint történelmet
csinálni. Utópia nélkül a történelemben csak alámerülni lehet.” [47]
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reszakralizáció 
Másik, ugyancsak ebből az évből származó írásában, a Marxizmus és szocializmusban
még egyértelműbben fogalmaz, s – ellentétben a kettőt szembeállító Mannheim
Károllyal – az utópiát és ideológiát egybeolvasztva a gondolat valóság átalakító
potenciálját emeli ki: „Az utópia a történelem ellenereje, a lélek válasza a valóságra, s
mint ilyen, maga is valóság és történelemcsináló erő. A legősibb utópia a földre
hozott mennyországé. Csakhogy sokféle mennyország van. A Dantééban az emberek
Isten fényében fürdenek, Rabelais Thélème-jében enciklopédisták lesznek, a Marx
államtalan társadalmában megőrzik maguknak a Mehrwertjüket.”
1935-ben megírja a maga utópiáját, a Kapásokat. A
történetbe beleszövi társadalomalakító koncepcióját. Az
ideális berendezkedés kisközösségek hálózatára épülő
társadalom, amely kiküszöböli a bürokratizált – a
modern kapitalizmusra és a bizantin szovjet kapitalizmusra jellemző – államot. Az
álombeli valóság tökéletes kisközössége olyan agrárutópia, amelyben az egész
közösség elitté lesz: a minőségi kertgazdálkodás földművelői magasan képzett
szellemi emberek, akik a szőlőben, munka közben versmondási versenyt rendeznek, s
szabadidejükben görög drámákat és angol költőket olvasnak eredetiben. Németh
utópikus közösségében a kultúra nem a mindennapi élettől elkülönült mandarin–
kaszt időtöltése, hanem eleven, társadalom- és értékformáló valóság. Nemcsak az
ember–ember, hanem az ember–természet viszony is megváltozik. Egyfajta
reszakralizáció következik be, a természet nem holt tárgy, nyersanyagforrás, mert
beleszövődik a közösség életébe – az ökológiai megfontolások nem kifejtett témák
Németh utópiájában, inkább az ideálisnak gondolt kisközösségi lét értelemszerű
velejárói.
d. Zsákutcás amerikai történelem? A valóságtól az utópiáig és vissza: Lewis Mumford
értékkeresése
De vajon hol siklott félre a történelem az óceán túlpartján? Az első világháború utáni
amerikai kultúrkritika alapvető kérdése ez. Mumford is a történelemhez, az amerikai
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perspektívából szemléli, de az irodalom mellett nagyobb súlyú a filozófia, mert az
amerikai kultúrában más szerepe van, mint a magyarban.
Mumford 1926-os könyve, Az arany nap (The Golden Day) egy Európában, Genfben,
az előző évben, 1925 nyarán tartott előadás-sorozatból formálódik kötetté. A kifejtést
meghatározza, hogy európai közönségnek akarja bemutatni az amerikai kultúrát.
Kiindulópontja a középkor végi Európa kulturális világának, a szimbolikus
univerzumnak felbomlása, amelynek alapján a középkori ember saját világát
értelmezte. Ez azért következett be – mondja Mumford –, mert egyre inkább
ellentétbe került a hétköznapi tapasztalattal, nem volt a valóságban eligazodást segítő
iránytű. A középkori szimbolikus világértelmezés helyét az e világi teret és időt ok–
okozati relációkban értelmező világkép vette át.  Ebben az átalakulásban
alapvetően negatív szerepet vitt a protestantizmus, amely száraz racionalizmusával
elszegényítette az emberi tapasztalatot, kizárta abból az érzelmi tartalmakat. A
Bibliára alapozó protestáns univerzum a nyomtatott absztrakció világa – márpedig a
valóság túlcsorduló gazdagságát nem lehet két fekete könyvborító közé préselni.
Ezért a protestantizmus világa barbár világ – hangzik a sommás, kemény ítélet –, mert
kizárja a kultúrából az esztétikai dimenziót. Csak azt tekinti valósnak, ami
kézzelfogható és mérhető; az újkori tudomány kvantifikációra alapozó analitikus
módszere nélkül nem volna lehetséges az a mechanisztikus-geometrikus világkép,
amelyet a protestáns hitújítás előkészített.
[50]
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A 18. századtól Amerikában a protestantizmus az ipari forradalom szálláscsinálójává
válik – írja Mumford a Max Weber-féle tételt ismételve. A puritán e világi tevékenység
– ezt nevezi Weber e világi aszkézisnek – paradox módon az őt követő extrovertált
típusok számára készíti elő az utat; miközben maga a belső üdvözülést keresi. A
figyelem a külső világ uralása felé fordul, a feltalálás válik a legnagyobb presztízsű
tevékenységgé.
Az amerikai kulturális szituáció persze más, mint az európai: ott a régi intézmények
kiüresedéséről és az orientációs pontokat jelentő régi értékek hitelvesztéséről van
szó. Amerikában a régi kultúra szövete sokkal ritkásabb, a peremterületeken pedig
sokszor teljesen hiányzik. A folyamatosan nyugat felé mozgó határ, a frontier a
rebarbarizálódás színtere, ahol az előretörő pionír a vadász, a favágó és a bányász
alakjában jelenik meg; a polgári együttélés elemi normáinak híján civilizációról a
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kezdeti időkben itt nem is igen lehet beszélni. A pionír-típus előképe európai –
mondja Mumford –, az első pionírok a romantikusok voltak, akik a civilizációs válságra
adott válaszként fordulnak a természet felé, s a kiüresedettnek érzett intézményekből
menekülve afféle intézménypótlékot kerestek benne; új típusú kultúra megalapozását
remélték a bensőséges kapcsolattól. Ellenlábasai voltak az intézmények racionális
reformjában, a haladásban, a tudományban és a társadalom megjavíthatóságában
hívő perfekcionistáknak: Rousseau és Blake állt szemben Benthammal és Turgot-val.
De Amerikában teljesen más
természettel lehet találkozni, mint
Európában, s maga a találkozás is más
természetű; itt a fejszével és puskával
felszerelt pionír erőszakot tesz a vad és
érintetlen természeten. A romantikus mozgalom újrakezdési igénye és az amerikai
pionír valósága között mély szakadék van: a remélt kultúraalapítás helyett
rebarbarizálódás megy végbe. Nem is történhet másként, hiszen az állandóan
változó, tartósságot nélkülöző nomád életformából hiányzik az értékvilág, amelynek
segítségével a vadon-tapasztalat értelmezhető. A tovább döcögő echós szekér útját
sivár városok, elhagyott falvak, terméketlenné vált talaj, felégetett vadon és legyilkolt
bennszülöttek szegélyezik. Maga a karakter durva és bárdolatlan: Odüsszeusz,
Nimród, Noé és Káin egy személyben. Irodalmi megformálása James Fenimore
Cooper nevéhez fűződik. A pionír a 19. században aztán új jelmezt ölt: az ipari
kapitalizmus vállalkozójának alakjában jelenik meg a színen.
Az amerikai kultúra arany napja – virágkora – az 1830–1860 közötti évtizedekben
ragyog fel. Az eljövetelét jelző hajnalcsillag a filozófus Ralph Waldo Emerson, a
hajnalhasadást Henry David Thoreau jelenti, délidőben tűnik föl Walt Whitman
költészete, az alkonyt Nathaniel Hawthorne munkássága fémjelzi, míg az este
Herman Melville-lel köszönt be. Az amerikai kultúra beteljesedésének röpke
aranykorát az utána következő barna évtizedektől – a kiteljesedett kapitalizmus, a
[51]
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nagyipari trösztök világától – elválasztó korszakhatár az amerikai polgárháború,
amely Mumford szerint a szolgaság két fajtája, az embernek, illetve a gépnek
alávetettség között zajlott – az utóbbi győzelmével.
A két korszak között nagyon hasonló a viszony, mint Németh Lászlónál, aki élesen
szembeállítja a legtovább a fejedelmi Erdélyben létező és ható régi magyar kultúra
bazalt-tömbjét a felületes modernizáció pejoratívan csak alluviális hordalékként
jellemzett sekélyes és felületes kultúrájával. A közösségi regenerációt lehetővé tevő
kulturális megújuláshoz mindkettőjük szerint egy korábbi korszak kulturális tartalmait
kell valahogyan revitalizálni és a jelenkori valóság-tapasztalat iránytűjévé tenni: ebben
az értelemben beszél Mumford használható múltról.
[52]
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Európa divatossá válik
Ama bizonyos arany nap, a polgárháborút megelőző három évtized az önálló
amerikai kultúra megteremtésének ideje, amikor sikerül a hátrányból – Amerika
múltnélküliségéből – előnyt kovácsolni, vagyis egy igazán eredeti, nem mintakövető, a
sajátos amerikai lét-tapasztalatot adekvátan értelmező, értékekkel felruházó
kulturális mintázatot teremteni. Ha úgy tetszik, a kreatív barbárság ideje ez: az
Emerson által megteremtett transzcendentalizmus nem csupán honi alkotóerővel
teremtett önálló filozófia, hanem autentikus amerikai életszemlélet is, amelyben – a
puritán hagyomány szellemében – a külvilág felé forduló, azt legyűrni akaró Amerika
fölfedezi az emberi lélek benső világát, ráébred az ideák valóságformáló erejére. A
hatalom akarását – ha csak rövid időre is – a tökéletesség akarása váltja föl. A
transzcendentalizmus a puritanizmust a végső konklúzióig viszi, a kritikai szellem
benne éri el végső határait: kiterjed intézményekre, vallási hitekre és emberekre. Az
amerikai szűz talajból sarjadó szabad intézmények – amelyek Amerika északkeleti
peremén, a Mumford számára paradigmatikus és a jelenre szabott formában
újraélesztendő modellként szolgáló új-angliai kisvárosban születnek – a tengerrel és
az erdővel teremtett kapcsolat révén olyan kulturális szintézis alapját jelenthetik,
amely a századvégi európai kultúramegújító törekvéseknél szélesebb alapú. A
használható múlt – a kifejezés erősen rímel Németh László tradíció-koncepciójára –
organikusan szövődik össze a jelen-tapasztalattal, s a körülvevő valósággal. A
kulturális anyagot úgy használják, ahogyan az amerikai favágó a rönkfát: abból épít
utat a sűrű vadonban.  Emerson, Thoreau és Whitman sokat emlegetett
individualizmusa valójában az új angliai kisvárosi társadalmiság hátteréből nő ki:
annak kiegészítője.
A polgárháborút követő tröszt-kapitalizmus
kultúrája felületes: a korszak gondolkodói
Európából importálnak eszméket, amelyek nem
szervesülnek a helyihez. Ennek az a
következménye, hogy a kultúra nem válik a társadalom mindennapjait meghatározó,
az emberek értékvilágát meghatározó valósággá, nem szövődik egybe a hétköznapi
tapasztalattal. Európa divatossá válik – a korszak dúsgazdag amerikai milliomosai
összevásárolják a kontinens pénzzel megszerezhető kultúrkincseit, ám ez Mumford
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szerint nem új kultúra születését jelzi, hanem a magaskultúra és a big biznisz közötti
kompromisszumot. Az előző bebizonyítja, hogy igenis pénzben – mégpedig nagyon
sok pénzben – kifejezhető érték, míg az utóbbi szert tesz a kultúra aurájára – a
tranzakciótól mindkét fél önnön társadalmi presztízsének emelését reméli. Mumford
véleménye meglehetősen sommás: a ragadozó kapitalizmus korszakának ragadozó
kultúrája ez, amely megelégszik valami puszta birtoklásával, annak élővé tétele
helyett.  A könyv nagy ívű, az első világháború utáni évekig terjedő tablót ad az
amerikai irodalom és filozófia polgárháború utáni alakjairól és irányairól. A konklúzió
ismét csak a használható múlt fogalmához kanyarodik. Nem lehet visszatérni az arany
nap Amerikájába, de a kiemelkedő alkotók összekötő kapcsot jelentenek saját korunk
és a mélyben rejtőző Amerika között. Munkájukban ott vannak az értékek, amelyek a
felszín alatt rejtőznek. Segítségükkel meg tudjuk alapozni saját létezésünket, és meg
tudjuk alkotni saját kiindulópontjainkat. Egy élő kultúra az emberi életet táplálja: a
fizikai létezés nyersanyagaiból új mintázatokat teremt, szellemmel telíti a
tapasztalatot, otthonná varázsolja a valóságot.
Konklúzió helyett
Manapság gyakorta vonnak párhuzamot a két világháború közötti évtizedek és saját
korunk között. Jóllehet az ilyesféle analógia mindig sikamlós terepre visz, de jelenünk
perspektívájából talán nem tanulság nélküli szemügyre venni olyan korábbi
történelmi korszakot, amely ugyancsak egy régi és természeti szükségszerűségnek
vélt világ romjain próbálta értelmezni magát, s amelynek szintén központi problémája
volt eszme és valóság, érték és valóság kapcsolata. Timothy Snyder A szabadság
felszámolásában azt fejtegeti, hogy napjaink közgondolkodásának egyik legnagyobb
hiányossága az eszmék történelemformáló erejének végletes lebecsülése. Nézete
szerint a világ a 20. században a szükségszerűség eszméjének rabságába esett. Ez a
kétpólusú világ mindkét felére igaz volt: a liberális-kapitalista Nyugat a szabad piacot
tekintette természeti szükségszerűségnek, a kommunista Kelet a kommunizmus
eljövetelét látta olyasféle természettörvénynek, amely emberi akarattól függetlenül
úgy működik, mint a gravitáció.
[54]
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1. A szerző az MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpontja Filozófiai Intézetének főmunkatársa.
Idézi Darabos Pál: Hamvas Béla – egy életmű fiziognómiája I. Budapest: Farkas Lőrinc Imre Könyvkiadó, 1997, 250. ↑
2. A csoport – amely Raph Waldo Emerson: A fiatal amerikai című, programadóként értelmezett esszéjéről kapta nevét
– működéséről lásd: Casey Nelson Blake: Beloved Community. The Cultural Criticism of Randolph Bourne, Van Wyck
Brooks, Waldo Frank and Lewis Mumford. Chapel Hill and London: The University of North Carolina Press, 1990. ↑
3. Casey Nelson Blake: i. m. 171–172. ↑
4. A weimari Németországban bizarr módon racionalitás és miszticizmus keveredik: az erőteljes, amerikai mintákat
átvevő gazdasági modernizáció jól megfér a tradicionalista társadalomképpel és az okkult kultuszok a
A mítosz keleti változata ugyan megbukott, maga után hagyva mérgező törmelékét –
mondja Snyder –, ám a győztes nyugati velünk maradt, fenntartva az automatikusan 
és szükségszerűen jól működő világ képzetét. Ez pedig nagyban hozzájárul a 
szabadság világszerte tapasztalható visszaszorulásához: „A szükségszerűség politikája 
az az eszme, hogy nincs eszme. Aki ennek bűvkörében él, tagadja, hogy az eszméknek 
hatásuk lenne (…) Az örökkévalóság a szükségszerűségből kel ki, mint a kísértet a 
halottból. A szükségszerűség politikájának kapitalista változata, amelyben a piac 
helyettesíti a politikát, gazdasági egyenlőtlenséget teremt, ezzel aláássa a haladásba 
vetett hitet. Amikor megtorpan a társadalmi mobilitás, a szükségszerűség átadja 
helyét az örökkévalóságnak, a demokrácia pedig az oligarchiának. (…) Az a hit, hogy a 
technológiai fejlődés a szabadságot szolgálja, szabad utat nyit az oligarchia által kínált 
cirkusznak. Miközben a szórakozás foglalja el az odafigyelés helyét, a jövő feloldódik a 
jelen frusztrációiban, és az örök jelen változatlansága válik mindennapi életünkké. Az 
oligarchia a mese világából lép át a valós politikába, és kormányzása eszközéül 
mítoszokat éltet, szükséghelyzeteket generál.” [55]
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feminizmussal. A német fejlemények élő cáfolatát adták a vélekedésnek, hogy a modernizáció szükségképpen
végbemegy a társadalmi létezés minden szférájában. Nagyon találó a német helyzetre Jeffrey Herf terminusa:
reakciós modernizmus. Lásd: Jeffrey Herf: Reactionary Modernism: Technology, Culture, and Politics in Weimar and
the Third Reich. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. A kettőséget a nácizmus is megörökli: autópályák és
okkultizmus, csúcstechnológiai és faji mitológia. Okkultizmus és nácizmus kapcsolatára vonatkozóan lásd: Nicholas
Goodrick-Clarke: A nácizmus okkult gyökerei. Fordította Vinczvári László. Budapest: Nemzetek Európája, 2003. ↑
5. A háború utáni magyar szituáció leírására nagyon is találó – a modern tömegtársadalmak háborús vereségének
társadalompszichológiai következményeit vizsgáló – könyvében Wolfgang Schivelbusch által használt terminus: a
vereség kultúrája, ami a kollektív mentalitás torzulás tüneteinek összefoglaló neve. Hasonló ahhoz, amit Bibó István
politikai hisztériának nevez, különféle tünetekkel a bűnbakkereséstől a tényleges vereség morális győzelemmé
stilizálásáig. Lásd: Wolfgang Schivelbusch: The Culture of Defeat. On National Trauma, Mourning, and Recovery.
Translated by Jefferson Chase. New York: Henry Holt and Company, 2003. ↑
6. Különösen katasztrofálisak voltak ennek társadalmi és társadalompszichológiai következményei a háború utáni
Németországban, kivált a polgári középosztály körében. A kortárs Márai érzékletesen írja le a hiperinflációs német
helyzetet: „Az idegenek kosárszámra hordták a külföldi pénzt az olcsó Németországba, s a németek papírhitelért
tömték meg a gyárak raktárait külföldi nyersanyagokkal. Mindenkinek volt dolga; csak a középosztály, a lateinerek
és a hivatalnokok véreztek el, a fizetéses és nyugdíjas középosztály tehetetlenül adta át magát az ’áremelkedés’ és a
’drágaság’ mártíriumának. (…) A munkásság bonyolult bérmozgalmakkal sietett elejét venni a katasztrófának, de a
középosztály hűdéses bénultságban szemlélte, mint dőlnek össze a kispolgári bálványok, mint röpíti ki őket ez a
papírtájfun a nyugdíjak, biztos jövedelmek, megtakarított pénzek, életjáradékok fedezékéből. (…) A nagyipar és a
bankok felfoghatatlanul gazdagodtak e hónapokban. (…) A középosztály eszelős tehetetlenséggel várta, hogy
beteljen sorsa, az őrült farsang elsodorja.” /Márai Sándor: Egy polgár vallomásai I.-II. Budapest: Akadémiai Kiadó–
Helikon Kiadó, 1990, 254–255. ↑
7. A pszeudo-vallásos hit elvesztését, hogy a haladás csak jót hozhat, a legszuggesztívebben talán Walter Benjamin
fogalmazta meg a történelem angyaláról rajzolt metaforájában: „Van Klee-nek egy Angelus Novus című képe.
Angyalt ábrázol, aki mintha rámeredne valamire és el akarna hátrálni tőle. Szeme tágra nyílik, szája nyitva, szárnyai
kifeszülnek. Ilyen lehet a történelem angyala. Arcát a múlt felé fordítja. Ahol mi események láncolatát látjuk, ott ő
egyetlen katasztrófát lát, mely szüntelen romot romra halmoz, s mindet a lába elé sodorja. Időzne még, hogy
feltámassza a holtakat és összeillessze, ami széttörött. De vihar kél a paradicsom felől, belekap az angyal szárnyaiba,
és oly erővel, hogy nem tudja többé összezárni őket. E vihar feltartóztathatatlanul űzi a jövő felé, amelynek hátat
fordít, miközben az égig nő előtte a romhalmaz. Ezt a vihart nevezzük haladásnak.” /Walter Benjamin: ’A történelem
fogalmáról’. In: Uő: Angelus Novus, Budapest: Helikon, 1980. Fordította Bence György, 966./ ↑
8. „Az emberi gépnek kezdettől fogva két arculata van: egyszer a zsarnokság és gyakran a pusztítás negatív eszköze,
máskor pedig éltető és konstruktív erő. Ám második arca csak az első bizonyos fokú érvényesülésekor tudott
megnyilvánulni. A hadigép valamiféle primitív formában minden bizonnyal megelőzte a munkagépet,
mindazonáltal az utóbbi az, amely (…) elérte a kivitelezés egyedülálló tökélyét. (…) a nagy munkagép minden
szempontból valóságos gépnek számít: annál is inkább, mert részei, bármennyire is emberi csontból, idegből és
izomból álltak, pusztán mereven szabványosított, mechanikus elemként működtek, hogy megszabott feladatukat
végrehajthassák.” /Lewis Mumford: ’Az óriásgép tervezete’. In. Uő: A gép mítosza. Fordította Csillag Veronika.
Budapest: Európa Könyvkiadó, 49./ ↑
9. Ebben a korabeli értelmiség egy része is tevékenyen közreműködik. Németországban – de nemcsak ott –,
elitértelmiségiek adnak szellemi megalapozást a háborús propagandához, kiállva 1914 eszméi mellett,
szembeállítva a német kultúrát a sekélyes nyugati civilizációval, a szabadság nyugati és német értelmezését. Utóbbi
lényegének tartják, hogy a német felfogás a külsődleges, intézményes szabadságnál fontosabbnak véli a belső
szabadságot, amely nézetük szerint nem ellentétes a külső, a rendet biztosító állami autoritás elfogadásával, a
fegyelemnek mint alapvető értéknek az elfogadásával. A háború második évében, 1915-ben Rudolf Kjellén Die
Ideen von 1914, Weltgeschichtliche Perspektiven című könyvében összefoglalja 1914 uralkodó eszméit: a nyugati
hatalmak 1789 óta a szabadság, egyenlőség és testvériség eszméit képviselik, míg Németország a kötelesség,
becsületesség és a rend ideái mellett kötelezte el magát. Ebbe a tradícióba illeszkedik Oswald Spengler 1919-es
esszé-pamfletje a porosz szocializmusról, annak autoriter jellegét tartva a legfontosabbnak, mint olyan sajátosságot,
amely szerves része a porosz karakternek. A háború értelmiségi apológiája – Babits háborúellenességének
kontrasztja – nem ismeretlen a korabeli Magyarországon sem. A korszak két neves értelmiségije, a filozófus
Alexander Bernát és a történész Marczali Henrik például korabeli publicisztikájában és előadásaiban propagálja a
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háborús célokat. Lásd: Turbucz Péter: ’Alexander Bernát és Marczali Henrik nézetei a nagy háborúról’. In: Dénes Iván
Zoltán (szerk.): Magyar–zsidó identitásminták. Budapest: Ráció Kiadó, 2019, 161–225. ↑
10. Ernst Jünger: A totális mozgósítás. Fordította Mezei Balázs.
https://btk.ppke.hu/uploads/articles/6114/file/Juenger%20totalis.pdf ↑
11. A 18. század végén és a 19. század elején a kortársak számára Amerika, amely manapság a technológia
hipermodern birodalma, a bőkezű természet különös kegyének és a szorgos emberi munkának köszönhetően
létrehozott kert. A korabeli társadalmi képzeletet a kert-metafora uralja. Az 1830-as évektől ezt kiszorítja a gép,
megjelenik a modern Amerikának mint gépvilágnak jól ismert képe. Lásd: Leo Marx: The Machine in the Garden.
Technology and the Pastoral Ideal in America, New York: Oxford University Press, 1964, John F. Kasson: Civilizing the
Machine. Technology and Republican Values in America 1776–1900, New York, 1976, illetve: Kovács Gábor: ’Út a
technológia korszakába: a Gép, a Kert és a Köztársaság’. In: Uő: Frankensteintől a zöldekig – a gép és kritikusai. Liget,
Bp., 2010, 71–87. ↑
12. Wolfgang Schivelbusch: The Culture of Defeat. On National Trauma, Mourning, and Recovery. Translated by Jefferson
Chase. New York: Henry Holt and Company, 2003, 37–38. ↑
13. Idézi Schivelbusch i. m. 39. ↑
14. Anton Mirko Koktanek: Oswald Spengler in seiner Zeit. München: Verlag C.H. Beck, 1968, 134. ↑
15. „Megszabadulva minden társadalmi kényszertől és képmutatástól, a bennszülöttek életének háttérfüggönye előtt
az urak és bűnözők nemcsak az azonos bőrszínű emberek összetartozását érezték át, hanem annak a világnak a
hatását is, amelyben határtalan lehetőségek nyílnak a játékként elkövetett bűnökre, rémséges és nevetséges
összekapcsolására, azaz tulajdon kísérteties létük maradéktalan megvalósítására.” /Hannah Arendt: A totalitarizmus
gyökerei. Fordította Seres Iván, Budapest: Európa, 1992, 230./ ↑
16. Az ún. Kongói Szabadállam 1885-től 1908-ig II. Lipót belga király magánbirtoka, amelynek területét – az
elefántcsont és a nyersgumi megszerzésének céljából – koncessziós területekre osztja fel, a bennszülöttek
kényszermunkáját az imperialista profitszerzés szolgálatába állítja. Az elkövetett atrocitások – az afrikai
misszionáriusok és a korabeli sajtóban megjelent horrorisztikus beszámolók és fényképek révén – fölháborítják a
közvéleményt. Ez persze önmagában kevés lett volna, ám Lipót kereskedelmi monopóliumokkal zárja ki a többi
nyugati országot, így a nemzetközi nyomás hatására meghátrál, és 50 millió frankért eladja afrikai magánbirtokát a
belga államnak, amely Belga Kongó néven veszi át a területet. Viták vannak arról, hogy II. Lipót uralma mennyi
áldozatot követelt: a pontos számot nemigen lehet tudni, az óvatos becslések 3 milliós emberveszteségről
beszélnek. A történetek részletes feldolgozását adja: Adam Hochschild: King Leopold’s Ghost. Boston; New York:
Houghton Mifflin Company, 1999. ↑
17. Joseph Conrad: ’A sötétség mélyén’. In: Uő: A haladás előőrse. Kisregények és elbeszélések. Fordította Vámosi Pál.
Budapest: Európa Könyvkiadó, 1979, 384. ↑
18. A témának komoly irodalma van, amelyben viták folynak arról, hogy a korabeli fajelmélet és az azon alapuló
közbeszéd, a német gyarmati csapatok parancsnoka, Von Trotha tábornok által folytatott népirtó háború, valamint a
gyarmaton a fekete őslakosság számára felállított koncentrációs tábor Auschwitz-ot idéző rémségei és a későbbi
náci gyakorlat között volt-e közvetlen kapcsolat. Két cím jelzésként: Benjamin Madley írása jól összefoglalja a
különböző álláspontokat: From Africa to Auschwitz: How German South West Africa Incubated Ideas and Methods
Adopted and Developed by the Nazis in Eastern Europe, European History Quartely, Vol., 33(3), 2005, 429–464.
Magyarul megjelent könyvében Niall Ferguson is részletesen tárgyalja a herrerók és a namák elleni genocídiumot:
Civilizáció. A Nyugat és a többiek. Fordította Gebula Judit, Budapest: Scolar Kiadó, 2011, 223–230. ↑
19. Joseph Conrad i. m. 346. ↑
20. Erre mutat rá Benjamin Madley i. m. 431. ↑
21. A hadtörténész John Keegan az első világháborút olyan tragikus eseménynek látja, amely elkerülhető lett volna.
Lefolyását és következményeit kettős módon jellemzi: „(…) a nagy háború, ha az 1939–1945-öshöz hasonlítjuk,
csekély anyagi kárt okozott. Egész ideje alatt egyetlen európai nagyvárost sem romboltak le, még csak komoly
pusztítást sem okozott egyben sem (…) a háború semmit sem kényszerített a polgári lakosságra hétköznapi
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életének abból a szándékos tönkretételéből és azokból az előre megtervezett rémtettekből, amelyek a második
világháborúnak majd oly jellegzetes elemei lesznek. (…) És mégis súlyos kárt tett a civilizációban, az európai
felvilágosodás racionális és szabad szellemű civilizációjában. (…) A háború előtti Európa, bármennyire is imperialista
volt, a földrész határain túli világ legnagyobb részével fenntartott kapcsolataiban tisztelettel adózott az
alkotmányosság elveinek, a jogállamiságnak és a népképviseletre alapozott kormányzásnak. A háború utáni Európa
viharos gyorsasággal adta fel az efféle alapelvekbe vetett bizalmát. (…) A totalitarizmus a háború folytatása volt más
eszközökkel. /John Keegan: Az első világháború. Fordította Dr. Molnár György. Budapest: Európa, 2010, 21–23./ ↑
22. „Kedvelem a matematikai és fizikai elméletek mélységét és finom árnyaltságát; ezekhez képest az esztéta és a
fiziológus kontárnak tűnik. Elcserélném a mai, iparszerűen űzött művészet minden díszes kacatját, a festészetet és
az építészetet is beleértve, egy gyors gőzhajó, egy acélszerkezet vagy egy precíziós gép tökéletesen tiszta és
nagyfokú intelligenciáról árulkodó formáiért vagy bizonyos kémiai és optikai eljárások kifinomult eleganciájáért.”
/Oswald Spengler: A Nyugat alkonya I. Fordította: Juhász Anikó és Csejtei Dezső. Európa Könyvkiadó, Bp., 1994, 89./
↑
23. Oswald Spengler: ’Az ember és a technika. Adalékok az életfilozófiához’. In: Uő: Válságok árnyékában. Filozófiai
írások. Fordította Csejtei Dezső és Juhász Anikó. Noran Kiadó, Bp., 2013, 124–125. ↑
24. Ernst Jünger: Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt. Ernst Jünger Werke, Band 6., Essays II. Stuttgart: Ernst Klett
Verlag, 1960, 138. ↑
25. Uo. 118. ↑
26. A tradicionalizmus – a modernitást elutasítva – visszatérést keres az idők kezdetének mitikus világába. A hajdanvolt,
történelmen kívüli aranykort úgy tünteti fel, mintha értékei valódiak volnának. Hamvas Béla a mitikus idő és a
történeti idő kettősségét az isteni történet és az emberi történet kettősségében jeleníti meg. Lásd Kovács Gábor:
Hamvas és a két világháború közötti tradicionalizmus
https://ligetmuhely.com/liget/hamvas-es-ket-vilaghaboru-kozotti-tradicionalizmus/ ↑
27. A messianisztikus marxizmus kifejezés arra utal, hogy követői számára ez az eszmerendszer kvázi-vallásként
működött. A kommunista társadalom a kiteljesedett bűnösségként értelmezett kapitalizmus állapotából kiemelő
megváltásként jelent meg. Az első világháború alatti és utáni években a kommunizmushoz csatlakozás gyakorta a
vallási megtéréshez hasonló, racionális motívumokkal nemigen magyarázható fordulatként történt. Bergyajev
szerint az orosz bolsevizmus keleti és nyugati elemek ötvözete, egyszerre racionális hatalomgyakorlási technika és
vallási képződmény: Nyikolaj Bergyajev: Az orosz kommunizmus eredete és értelme. Századvég füzetek. Budapest:
Századvég, 1988. Sinkó Ervin moszkvai naplójában írja le az első generációs kommunisták kvázi-vallásos
hitélményét: „Az én credóm így hangzik: hiszek egy holnapban, egy szocialista holnapban, amikor majd annyival
emberibb, oly emberi feltételek között élnek az emberek, hogy meg se tudják érteni, mi maiak miként tudtuk
elviselni a sötét babonák renaissance-ának, a butaságnak, önteltségnek és rútságnak, az átlátszó hazugságnak mint
az állami propaganda sarkalatos elvének ezt a mai szovjet atmoszféráját.” /Sinkó Ervin: Egy regény regénye.
Moszkvai naplójegyzetek 1935–37. Budapest: Magvető-Fórum, 1988, 235./ Csak később, kiábrándulva veszi észre a
paradoxont: „Nem volt tehát sehol semmi, ami helyettesíthette volna a Szovjetunióba vetett hit erejét – de
ugyanakkor ez a hit, ahelyett, hogy az embert fölemelte és boldoggá tette volna, csak mindinkább deformálta. (…) A
humanizmus következetes harcosa, a kommunista nem maradhatott következetes kommunista, hogyha nem
szánta rá magát arra, hogy mint elkerülhetetlent elfogadja és megvédje az önkénynek és az embertelenségnek
minden excesszusát. És maga az áldozat is őrködött a hóhér jó hírneve felett, és bizonygatta annak igazát, mert az
áldozat kommunista volt, a hóhér pedig Sztálin Szovjetuniója.” /Uo. 587./ ↑
28. Lewis Mumford: The Story of Utopias. London–Calcutta–Sydney, George G. Harrap & Co. Ltd., 1923, 218. ↑
29. Uo. 307. ↑
30. Lásd Mester Béla átfogó tanulmánya: „Nincs út jobb hazába, hiába, hiába!” https://ligetmuhely.com/liget/nincs-ut-
jobb-hazaba-hiaba-hiaba/ ↑
31. Önéletrajzi kötetei: Lewis Mumford: Sketches from Life. The Early Years. New York, Dial Press, 1982, illetve: Lewis
Mumford: My Works and Days: A Personal Chronicle. New York–London, Harcourt Brace Jovanovich, 1978, róla szóló
biográfia: D. L. Miller: Lewis Mumford. A Life. New York, Weidenfeld & Nicolson, 1989. ↑
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32. Lásd: Szegedy-Maszák Mihály: ’Az esszéista Németh László értékrendjéről’. In: A mindentudás igézete. Tanulmányok
Németh Lászlóról. JAK Füzetek 17. Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1985, 14–16., illetve: Csejtei Dezső: ’Ortéga y
Gasset Németh László és Bibó István munkásságában’. In: Dénes Iván Zoltán (szerk): Megtalálni a szabadság rendjét.
Budapest: Új Mandátum, 2001, 211–234. ↑
33. „Kazinczy egész elsőrangú író volt. Öregkori útleírásainál s a Pályám emlékezeténél az egész 19. század folyamán
nem írtak ápoltabb, műveltebb prózát. Levelei, versei vonzó reneszánsz arcélt csillogtatnak; kultúrateremtő kísérlete
azonban az alaposság minden hangoztatása ellenére is meddőbb a Bessenyeiénél. Arra, hogy miképp
emelkedhetne a magyar irodalom a nyugati nagy népek irodalma mellé, ő elég furcsán felel. Olyan készületlen
nemzet, mint a magyar, egykettőre remeket nem adhat, a külföld remekeit kell hát gipszöntvényen utánoznunk,
amíg csak a mesterség csínját el nem tanuljuk. (…) Forogjunk félszázadot igazi remekművek közt, szokjunk hozzá
levegőjükhöz, tónusokhoz, s a következő félszáz meghozza nekünk is a nagy, eredeti alkotókat. (…) Mi sem
érthetőbb, mint hogy Kazinczy Bessenyei ellen Báróczyban keresett magának elődöt. Csakhogy ő az ilyenféle
előszeretetből nemzeti közvéleményt teremtett. (…) Bessenyei csodálatos eredeti művei: Tarimenes és A természet
világa kiadatlanul egy egész évszázadra elvesztek, Calprenede hétkötetes szemete pedig, Báróczy fordításában s
Kazinczy gondozásában került az irodalombarátok polcára. Bessenyeinél is rosszabbul járt Batsányi. (…) Egyenes
természetén és balsorsán kívül Kazinczy ártott neki a legtöbbet. Sima modora, úri születése, jobb összeköttetései
révén, ő marja, vadítja ki a magyar irodalomból oly alaposan, hogy tulajdon kiadója, Toldy, egy félszázad múlva még
a Kazinczy előítéletével nézi őt. Hasonlóképp járnak Verseghy, Földi, s mint látni fogjuk, mások is. Hol az elmélet, hol
az ember kicsinyessége öl. A világirodalom legvonzóbb vámpírja, de kortársai számára mégiscsak az ő Széphalma
volt a második Vérmező. /’Négy kísérlet’. In: Németh László: A minőség forradalma. Kisebbségben I. Budapest: Püski,
1999, 528. / ↑
34. „Ez a tömeg azonban nem teremtette a világot, amelyet élvezett. Elfelejtette, hogy a társadalom nem természet,
nincs magától, mint a föld és az erdő: a társadalom fenntartásához erények szívós összjátékára van szükség. Ez a
tömeg, mint a barbárok, természetnek tekinti a kultúrát; élvezni akarja s veszni hagyja az erényt, mely létrehozta.
Megszállja Rómát s vandál módra táboroz benne.” /’Kritikai napló: Ortéga: La rebelión de las masas’. In: Németh
László: A minőség forradalma. Kisebbségben I. kötet. Budapest: Püski, 1992, 218. ↑
35. A konzervatív forradalomról lásd: Armin Mohler: Die Konservative Revolution in Deutschland 1918–1932. Ein
Handbuch. Dritte, um einen Ergänzungsbanderweiterte Auflage. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
1989; Roger Woods: The Conservative Revolution in the Weimar Republic. London: Macmillan, 1996, Karácsony
András: A konzervatív forradalom utópiája a két háború közötti Németországban. Századvég, 35. szám, 69–104. ↑
36. Lásd Farkas János László kiváló tanulmányát: ’Minőség, vállalkozás, reform. Németh László a Tat-kör vonzásában’. In:
Farkas János: László: Világra jönni. Értelmezések. Budapest: Cserépfalvi, 1995, 28–46. A korabeli német kultúrkritika
Mumford számára is fontos vonatkoztatási pont: német származású anyja révén kiválóan beszél németül, és első
kézből ismeri a két világháború közötti német diskurzust, ami nagymértékben inspirálja, ám mindig határozottan
elutasítja a német kultúrkritika autoriter vonzódásait és a demokráciával szembeni averzióját: e tekintetben
felfogása az amerikai republikanizmus és demokratikus populizmus hagyományaiban gyökerezik. ↑
37. „A haladásgondolatban éppannyi volt a tájékozatlanság, mint a magabiztosság (…) A haladás meghamisította a
történelem nyereség–veszteség mérlegét, és elfödte valódi ritmusát (…) Talán még veszélyesebb volt ennél, hogy a
haladás egyenletessége vakká tett a történelem nagy teremtő aktusai iránt. (…) Nem látták, hogy az élet nem rak
piramist. Az életben mindig az első aktus a döntő. A kultúrák sorsát az első jellegteremtő kor szabja meg (…) Az új
szellem nem ismer haladást. Kultúránk nem haladó nemzedékek egymásra rakott műve, hanem nagy teremtő
alkotások maradványa. Felfogásunk közelebb áll a régi népekéhez, akik valamennyien paradicsomból, aranykorból
jöttek, mint a haladóéhoz, aki a történelmet takarékpénztárnak nézte, ahol a betétek nemcsak megőrződnek, de
kamatozódnak is. A történelem nem adja a kamatot, hanem elveszi.” /’Magyarság és Európa’. In: Németh László: A
minőség forradalma. Kisebbségben IV. Budapest: Püski, 1999, 1969./ ↑
38. Európa megújulásához a múltba kell visszanyúlni, sugallja a kút-metafora: „Az európai kultúrát úgy képzelhetjük el,
mint egymás alatt húzódó víztartó rétegek sorát; az első az egyházatyák magasságában húzódik, a második Rómát
választja el a hellén világtól, a harmadik a görögöket a barbároktól. A középkor az első rétegig fúrta kútját, s a víz
elég volt neki; a humanizmus a második réteg felé tört, átszakította a kút fenekét, a kereszténység elapadt, de a
latin rétegre, az ókor mély vízmedencéire sosem találtak igazán rá. Aztán az egész kutat otthagytuk, vödre
leszakadt, fala bedőlt. Az új katolikus mozgalom megpróbálta leereszteni a vödröt, de iható vizet nem kapott.
Maradt a másik, heroikus kísérlet: rendbe szedni ezt az egész elhanyagolt kutat, s addig ásni le, görögségbe vagy az
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alá, amíg az artézi kutak bőségével és melegével nem szökik a víz. Nem egy jel mutatja, hogy az új Európa ezt kísérli
meg. Nietzsche, a görögtanár volt az első, aki e sivárodó Európában észre merte venni, hogy a görög nem tantárgy,
hanem ma is aktuális életérzés. Nietzsche az Isten pénzét kereste a görögökön, s a kultúrateremtő korok szomja
égeti. (…) S a görögség nem a legmélyebb réteg, amely felé a maga vizét keresve, az új Európa írója leszáll. Örökre
elásottnak hitt kultúrák váratlan exhumálása egyre több alkalmat ad, mint régen, hogy az idegent megértsük, s a
mienkkel összehasonlítsuk. /’Magyarság és Európa’. In: Németh László: A minőség forradalma. Kisebbségben IV.
Budapest: Püski, 1999, 1986/ ↑
39. „Az európai emberiségnek kétségkívül voltak olyan korszakai, és éppen a legvirágzóbb, legteljesítőképesebb és
legemelkedettebb szellemű korok voltak azok, melyek az értékes lehetőségek eloszlására és a velük való élésre
nézve ilyen határozott rendben és egyértelmű erkölcsi közmeggyőződésben éltek. A középkorban is voltak
lehetőségeik az embereknek, éspedig szigorúan megszabott és elhatárolt papi, úri, polgári és paraszti lehetőségek.
(…) az életnek és a javaknak ebben a rendjében az ember és ember között eloszlott lehetőségek
szétválaszthatatlanul és szorosan összefüggtek azzal, ami az értékek elismert rendjében és egyensúlyában a papot,
a nemest, a polgárt és a parasztot megillették. Az érvényes közmeggyőződés világa mellett könnyen meg lehetett
állapítani, hogy ki az emberséges és ki a mértéktelenül követelő, jobbágyait sanyargató földesúr, ki a józan és ki a
garázda életű polgár, ki a szorgos és ki a dologtalan jobbágy. Szabott rendje volt a fényűzésnek és az ünneplésnek, s
a rendi állapothoz illő pompa elmulasztása éppoly szilárd erkölcsi ítélettel találkozott, mint a rendi állapoton
túllépő fényűzés. (…) Minden ember számára, bárhol állott az értékek lépcsőjén, adva volt az a lehetőség, hogy
valamiféle módon, valamiféle élményen keresztül kapcsolatba jusson az egész rend alapját jelentő végső értékekkel
is.” /A pénz [1942] http://mek.oszk.hu/02000/02043/html/46.html./ ↑
40. „Érdek csak fix elosztáshoz kapcsolódik. Ha ez megbillen, csak nyers előretörekvés van, quantitatív primer érdekek,
de társadalmi érdekfelismerés és érdekkövetés nincs. Előbb a rendező elv, aztán az érdek. A rendező elvet nem
osztályok hordozzák, hanem egyének találják ki. (…) Az emberek ön- és közértékelése nem érdek szerint megy,
hanem az érdek alapul az értékelésen.” /’Vezetés-követés. MIKSZ-előadásvázlata’. 1941. In: Bibó István (1911-1979)
Életút dokumentumokban. Összeállította Huszár Tibor. Budapest: 1956-os Intézet–Osiris–Századvég, 1995, 181. ↑
41. A fiatal Bibó szerint a modern parlamentáris demokrácia önmagában képtelen a válság megoldására, legfeljebb
szükséges, de nem elégséges eszköz az értékválság megszüntetéséhez. „A szavazás és a vele kapcsolatos
intézmények válsága is értékelésbeli zavarokra vezethető vissza. A szavazás intézménye olyan régi, mint az emberi
kultúra, de világos, hogy nem értékek mérésére szolgál, hanem egy gyakorlati, technikus módja annak, hogy egy
közösség, mely együtt akar maradni, a maga mindennapi konfliktusait megoldja. Amint azonban szavazással és
szavazáson alapuló intézményekkel magasabb értékekre vonatkozó ellentéteket akarunk elintézni, a szavazás
kerekébe tört értékek bosszút állnak.” /A pénz.
http://mek.oszk.hu/02000/02043/html/46.html/ A Korunk diagnózisa című, Mannheim Károly azonos című
könyvéről írott 1943-as recenziójában a fiatal Bibó egyetért Mannheimmel, hogy egy társadalom értékeinek
integrálásához transzcendens garanciák kellenek: „(…) egyszerre kiderül, hogy mindehhez vallásos gyökerű integráló
erőkre van szükség, mert ha ezek a gyökerek elszakadnak, mint az az európai történelem szekularizált korszakaiban
történt, akkor a társadalmi értékekből nem marad más, mint az emberi viselkedésnek a környezethez való
alkalmazása, amelyben jó vagy rossz egyszerűen hasznosságot és eredményességet jelent, anélkül hogy felelne arra
a kérdésre, mi a célja ennek a hasznosságnak és eredményességnek.” / Korunk diagnózisa [1943],
http://mek.oszk.hu/02000/02043/html/53.html ↑
42. Az elit Bibónál nem azonos a hatalmat kezében tartó réteggel: „Kétségtelen, hogy eddig még az emberiségnek
semmilyen része nem csinált kultúrát és társadalmi szervezetet valamiféle elit nélkül. Hogy ennek az elitnek a
feladata a társadalom vezetése, az szinte közhely. A társadalomnak azonban elsősorban nem azért van elitre
szüksége, hogy legyen, aki vezesse: erre akad vállalkozó akkor is, ha elit nincs. (…) Az elit legfőbb szerepe az, hogy az
élet élésére, az emberi helyzetekben való erkölcsi viselkedésre s az emberi szükségletek mélyítésére, finomítására és
gazdagítására mintákat, példákat adjon, azaz kultúrát csináljon. Erre a szerepre pedig már csak valamilyen elit,
vagyis valamilyen értékelési rend szerint kiválasztott embercsoport alkalmas: az értékelési rend tudja csak
biztosítani az elit által adott példák és minták érvényességét és kötelező erejét.” /Elit és szociális érzék [1942]
http://mek.oszk.hu/02000/02043/html/49.html/ ↑
43. „Az igazi elit – legyen az papság, nemesség, osztályelit, hivatáselit vagy világnézeti elit – él és alkot, törvényeket hoz,
társadalmi szabályokat őriz, közéletet él, hadat visel, békét köt, társadalmi munkát és társadalmi lehetőségeket oszt
el, országot szervez, utat, csatornát, házat, várost épít, gépet konstruál, expedíciót szervez, embereket gyógyít, és
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mocsarakat csapol le, erdőt irt, növényt nemesít, állatfajokat keresztez, új kézműves eljárásokat talál ki, könyvet ír,
műveket alkot, utazik, szórakozik, könyvtárakat és képtárakat gyűjt, hivatalokat vezet, ítél, békít és büntet, prédikál,
gyóntat és vigasztal, tanít és nevel, gondolkodik, kutat és kísérletezik: mindaz, amit csinál, szociális munka, mindazt,
amit csinál, társas érzékkel, vagyis a társas élet feltételei s a közösség érdekei iránti érzékkel csinálja. Erőpazarlás, ha
mindezek helyett az elit arra kényszerül, hogy a társadalmi egyensúly helyreállítására külön szociális munkát
végezzen.” /Elit és szociális érzék. http://mek.oszk.hu/02000/02043/html/51.html /” ↑
44. Németh megkülönböztet jó és rossz tradíciót: „Én is hiszek az örök értékekben. Van part, s a csillagok vezetnek,
írtam a Tanu első számában (…) Az ég csillagjai nem az emberen kívül, hanem az emberben vannak. Azt, ami örök,
nem intézmények, sőt nem is alkotások őrzik, hanem maga az emberi természet. (…) A cél, hogy új helyzetünkben
kiismerjük magunkat s munkánk égtájait megtaláljuk. (…) Van egy hagyomány, mely tájékozódó ösztönünkhöz szól,
és egy hagyomány, amely félrevezet. Egyik megtanít úszni, a másik a süllyedő hajó szalonjába tessékel, mert ott
idáig is jól lehetett ebédelni.” /’Európa földrengéstérképéhez’. In: Németh László: A minőség forradalma.
Kisebbségben I. Budapest: Püski, 1999, 246./ ↑
45. „Kazinczyék erőfeszítése nem forgatta fel olyan mélyről a rejtett magyar természetet, mint a német idealizmusa a
németét. Mélyen volt az a szikla, s kemény is, nem lehetett talajt porlasztani belőle. Szótárra volt szükség, ízlésre,
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